播放源
剧集列表
剧情简介
《人人爱人人人操》是一部聚焦都市情感迷局的黑色幽默电影，以多线叙事手法勾勒出当代人际关系中的欲望困局与荒诞真相。影片通过三组人物交织的命运，展现当“爱”被消费、“操”被异化为社交筹码时，人性如何在光鲜表象下逐渐失控。
面具之舞
高级社交沙龙创始人周慕云凭借“人人爱我”的完美形象游走权贵圈，私下却为维系人设负债累累；独立摄影师周晚在拍摄“都市孤独”系列时，意外发现未婚夫手机里存有上百个暧昧编号；外卖员阿杰每天穿梭高楼送餐，暗地里利用职务窥探客户隐私并贩卖情报。三人的生活原本平行，直到一场顶级派对的邀请函将他们的轨迹粗暴拧紧。
崩解时刻
派对当夜，周慕云为讨好资本方精心设计的虚拟货币项目突然崩盘，所有来宾的手机同时收到揭发其真面目的加密文件；周晚在酒窖深处撞见未婚夫与投资人的交易现场，才明白自己也是被明码标价的筹码之一；而阿杰搬运的香槟箱底，藏着他窥探生涯中唯一令他动容的秘密。当警笛声由远及近，所有人在水晶吊灯碎裂的光影中开始抢夺能决定命运的关键证据。
影片以冷冽镜头语言捕捉都市丛林的生存博弈，在悬疑反转中探讨情感异化与自我救赎的主题。最终谁能在谎言废墟中找回真实坐标？那些被交换、贩卖与守护的情感，又将抵达怎样的归处？银幕渐暗时，每个观众都将听见自己心跳里的答案。