剧情简介
《为什么插得越快叫得越大》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的风格化作品，讲述了一个由古老诅咒与现代科技交织而成的诡异故事。影片的核心关键词包括：都市怪谈、因果循环与心理惊悚。
旧物与诅咒
落魄古董维修师陆文，偶然收到一个神秘的民国八音盒。他发现，当自己用特制发条钥匙“插”入盒体并快速上弦时，盒子不仅会发出尖锐刺耳的“叫声”，更能预知附近之人即将遭遇的厄运。速度越快，声响越凄厉，预示的灾祸也越具体可怖。陆文从最初的恐惧，逐渐沉迷于这种窥视命运的能力，并开始利用它为自己谋取利益。
失控的预兆
然而，每一次使用八音盒，陆文自身的现实生活便会产生诡异的扭曲。预知的灾难虽能短暂规避，却总会以更离奇的方式应验在他在乎的人身上。他发现，八音盒的“叫声”并非预言，更像是一种“召唤”。他与八音盒之间，形成了一种加速崩溃的共生关系。与此同时，一个对八音盒历史知情的匿名人不断寄来警告信碎片，暗示这一切与一段被遗忘的家族血债有关。
当陆文试图毁掉八音盒时，才发现自己早已是因果链条中最关键的一环。盒子的尖啸声开始在他脑中挥之不去，现实与预知的景象逐渐重叠。最终，他必须做出选择：是继续沉迷于掌控厄运的幻象，直至被彻底吞噬，还是找出破解循环的真正方法？真相揭开的那一刻，所谓的“插”与“叫”，将被赋予全然不同、令人战栗的含义。