剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿伟意外收到一卷没有标签的录像带。播放后，画面里出现的竟是自家后巷的实时监控影像。更令他不安的是，昨夜与情人争吵的私密场景被精准剪辑其中，结尾闪过一个模糊的红衣背影。
阿伟开始追踪录像带来源，却发现镇上多家店铺都收到了类似定制化的“隐私纪录片”。所有线索都指向镇郊废弃的纺织厂——那里曾是小城八十年代最辉煌的录像厅。当阿伟潜入布满蛛网的老剧场，放映机上竟装着他童年时代最熟悉的卡通片胶卷盒，而胶卷内容已被替换成全镇居民不为人知的生活切片。
这场以窥视为武器的心理博弈逐渐失控。阿伟发现自己不再是追查者，反而成为新录像带的主角。红衣人的真实动机与小镇三十年前一桩集体掩盖的丑闻交织，而所有收到录像带的人，都曾是那场事件的目击者。
影片采用复古胶片质感与跳切剪辑，在悬疑惊悚类型框架下探讨集体记忆的暴力性。当最后一份录像带开始自动播放，阿伟必须在全镇居民聚集的老剧场做出选择：继续掩盖真相，或是亲手按下让所有秘密曝光的放映键。