在南方潮湿的旧城区，落魄的网络维修员林海接到一桩离奇委托：修复一台封存多年的老旧服务器。技术出身的他很快发现，这台服务器深处隐藏着一个名为“免费毛片一在线视频”的神秘加密频道入口，这并非寻常的成人内容库，而是一个实时直播着无数人隐秘生活的窗口。更令他脊背发凉的是，这些被直播者对此浑然不觉，而直播画面中，开始反复出现他早已遗忘的童年住所。

林海的生活自此被拖入漩涡。他试图破解信号源，却引来不明身份者的追踪与警告。他发现，这个频道似乎遵循着某种诡异的规律切换直播对象，而所有被选中者，都将在七天内遭遇重大人生变故。当镜头第三次聚焦在他现任女友身上时，林海意识到，自己不再只是旁观者。他必须在倒计时结束前，找到这个数字幽灵的源头，否则他将永远失去所爱之人。

影片是一部糅合了悬疑惊悚与科幻元素的都市谜案。随着林海一层层剥开数据外壳，真相远比虚拟的影像更为残酷。故事在虚拟与现实交织的边界展开，探讨了隐私、窥视与科技伦理的黑暗面。最终，林海被迫在拯救爱人与揭露一个足以颠覆认知的真相之间，做出抉择。