在北方重工业基地的落日余晖中，锅炉厂劳模刘建国迎来了人生巨变。工厂濒临转型，一根由他亲手参与冶炼的巨型特种合金构件，竟被检测出存在重大隐患。这根象征着一个时代工业力量的“巨柱”，如今成了烫手山芋，也成了刘建国荣誉与信仰的崩塌点。

然而，一封匿名信揭开惊人内幕：数据偏差并非偶然。为追查真相，这位沉默半生的老师傅，凭借对钢铁与工厂近乎本能的深刻理解，毅然潜入自己奉献了一生的、迷宫般的庞大厂区。他游走在灼热的熔炉边缘、幽深的物料通道与废弃的档案室里，每一步都触动着盘根错节的利益网络。他发现，关乎“大国重器”命脉的不仅是钢铁的硬度，更是人心的纯度。

影片《国产又大又粗又猛又》是一部充满硬核金属质感的工业悬疑片，以冷峻写实的镜头语言，勾勒出一幅粗砺而雄浑的时代画卷。故事的核心是“坚守”与“背叛”的激烈对撞。当刘建国逐渐逼近真相核心，他所要面对的不仅是外部的阻挠与危险，更是对自身毕生信念的残酷拷问——那根凝聚了汗水与荣光的巨柱，究竟隐藏着怎样致命的秘密？他能否在时代浪潮与重重迷雾中，为真相，也为自己，完成最后一次淬火？