在高三的压抑教室里，数学课代表陈默是永远挺直脊梁的标杆。直到某个黄昏，他突兀地伏在课桌上，用铅笔在草稿纸背面写下一个网址，推给了后排沉迷网络的差生林野。这个举动，像一颗石子投入死水，溅起了两人命运交错的涟漪。

林野发现，这个神秘的网站竟能呈现他人记忆的碎片。透过它，他窥见了陈默完美表象下的裂痕：医院缴费单、夜间的兼职背影、父亲酗酒的骂声。而当林野试图用网站窥探更多时，却意外触发连锁反应——两人的记忆开始交错渗透，课堂板书与网络代码重叠，现实边界逐渐模糊。一场关于窥视与救赎的角力悄然展开。

镜中之镜

网站如同双面镜，照出的不仅是陈默的困境，也反射出林野自身的逃避。当他沉迷于窥探他人时，却未察觉自己的数字足迹正被网站反向吞噬。教导主任的怀疑、陈默突然的疏离、电脑屏幕上自动跳转的404错误页，将林野拖入虚实交织的漩涡。影片在此刻从校园青春片转向悬疑心理剧的赛道，节奏陡然收紧。

数据深渊

第三次访问时，网站界面突变。林野惊恐地发现，自己童年被遗忘的创伤记忆竟被剪辑成片段，与陈默的当下并置播放。原来这个网站并非简单的窥视工具，而是某个未知实验的接口，专门捕捉青少年在压力下的精神裂隙。两个少年站在数据深渊的边缘，必须做出选择：是继续向下挖掘换取秘密，还是联手切断这危险的链接。

影片以冷冽的科技感视觉风格，包裹着关于尊严、隐私与成长的尖锐探讨。当期末考试与网站倒计时同时归零，课桌下的手机屏幕幽幽亮起，两个少年在教室最后一排对视——他们手中各自握着能彻底摧毁或拯救对方的密钥。最终的选择，将决定他们是被数据吞噬，还是在真实世界中真正挺直脊梁。