春末，雾起的村庄

青石镇依山傍水，村口的露天电影院“嫩草影院”是几代人共同的记忆。青年导演林溪因家族旧事回到故乡，试图修复这家濒临倒闭的老影院，并拍摄一部关于它的纪录影片。在整理尘封的胶片与老物件时，她意外发现了一卷标记为“竹菊”的残旧录像带。放映机启动，模糊跳动的画面里，竟出现了年轻时的祖母，与一段从未被家族提及的往事。

光影，尘封的岁月

随着录像带中线索的浮现，林溪的调查逐渐深入。老影院的每个角落、镇上老人的只言片语，都像拼图般指向数十年前一场未完成的戏剧演出，以及一对因电影结缘又因时代而分离的恋人。“竹菊”不仅是录像带的代号，更成了揭开往昔情感与遗憾的关键密码。现实与历史的光影在林溪的镜头下交错，修复影院的过程，也演变成一场跨越时空的追寻。

放映，未完成的结局

当所有线索似乎都串联起来时，林溪在影院地下室发现了更惊人的秘密——那卷“竹菊视频”并非孤本，其背后关联着一段被刻意抹去的电影史片段。她必须在老影院最终被拆除前，做出抉择：是让往事随瓦砾沉寂，还是冒着风险，将那段充满纠葛的往事与未竟的情感公之于众？影片在现实与回忆的双线叙事中推进，最终，露天银幕再次亮起，所有谜底将在那束穿越时光的光中揭晓。

这是一部融合悬疑与文艺风格的剧情片，通过“修复”这一核心动作，探讨记忆、传承与情感救赎的主题。胶片质感的光影与乡土场景交织，引领观众步入一场关于电影本真与生命遗憾的深情回望。