在南方一座潮湿喧嚷的工业城市，电器维修工陈默的生活被一成不变的噪音与灰霾填满。某个暴雨夜，他意外修好一台老旧录像机，随之播放出一卷来历不明的模糊录像带。画面中，一个身着红衣的女子背影，反复出现在他每日途经的废弃纺织厂门口，而女子转身的瞬间，录像总是戛然而止，留下一片刺眼的雪花噪点。这卷充满年代感的“毛片”，成了他灰色生活中唯一诡谲的色彩。

陈默开始不由自主地追寻画面中的地点与痕迹，发现纺织厂早在十年前已焚毁于一场离奇火灾，红衣女子的身份成谜。更令他不安的是，自观看录像后，他总在深夜听见断续的、类似录像机倒带的嘶嘶声，而现实中的街景，竟开始与录像中上世纪九十年代的风貌诡异重叠。调查逐渐深入，他发现自己已故的父亲似乎与这卷录像带、那场火灾有着千丝万缕的联系。追寻真相的过程，犹如踏入一个由过往罪恶与记忆偏差构筑的冰冷迷宫。

虚实交错

随着现实与录像画面的边界日益模糊，陈默在废弃厂区、老式公寓楼和旧货市场间穿梭，收集着关于火灾与红衣女子的碎片信息。每个线索都指向一个被尘封的悲剧，而每个知情者都三缄其口，仿佛触碰往事便会引来灾厄。录像带的内容竟开始“更新”，出现了他昨日走过的街道，甚至预示了即将发生的微小事件。这卷“国产”录像带，仿佛一个拥有生命的幽灵，正将他拖入一场跨越时空的对话，或是审判。

真相显影

当陈默终于拼凑出红衣女子的悲惨往事与父亲所扮演的角色时，录像带的内容迎来了最终也是最清晰的片段。他必须面对一个抉择：是让残酷的真相随着影像彻底曝光，公之于众，还是亲手毁掉这卷承载着痛苦记忆的载体，让一切重归寂静的黑暗？影片在悬疑惊悚的基调下，核心始终围绕“记忆”的篡改与承重、“救赎”的代价，以及个体在时代洪流与伦理困境中的艰难抉择。最终，陈默站在放映着清晰画面的屏幕前，手持火柴，荧幕的光在他脸上明灭不定，而录像带里的红衣女子，第一次，清晰地望向了屏幕之外的他。