剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久精神”的老式录像带租赁店即将歇业。店主老陈是个寡言的中年人，店里存放着大量无人问津的录像带。大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片作业，偶然走进这家店，却被老陈告知：店里最珍贵的并非电影，而是一盒编号为“99”的神秘顾客自录影带。据说，这盒带子里封存着能改变观看者心境的奇异能量，但所有借阅者都必须在午夜前归还，且不能对任何人透露内容。
林晓出于好奇签下借阅协议，却发现自己平静的生活开始泛起涟漪——那些被遗忘的童年片段、父亲离世前未说出口的话，竟在梦境与现实的缝隙中交织浮现。更令人不安的是，她身边接连出现行为异常的昔日借阅者：一名颓废画家在观看后重拾画笔却陷入疯狂创作，一位退休教师开始执着地寻找早已不存在的学生。这些人的变化都指向录像带中那段模糊的、始终无法被设备完整读取的核心影像。
当林晓试图深入调查时，老陈突然失踪，只留下一张写着“记忆是锁，也是钥匙”的字条。她发现录像带背面用隐形墨水标记着一连串日期，这些日期竟与城市历史上数起未解的精神悬案微妙吻合。在心理学教授陆明远的帮助下，林晓逐渐接近真相：这盒影像是面心理镜子，会无限放大观看者内心深处最执着的情感。而最后的借阅日期，正是明天。
夜色深重，录像机沙沙作响。林晓必须决定是否在最终时限前观看那未被破解的最后片段——那里或许藏着父亲最后的留言，也可能是一个无法回头的意识深渊。此刻，录像店的老式电视机屏幕泛起雪花，仿佛在等待她的选择。这部都市心理悬疑片，将记忆与执念编织成谜，在现实与精神的交界处，追问我们究竟敢于面对怎样的自己。