在东南亚某国繁华却暗流涌动的都市，程序员林浩意外获得一个名为“亚洲免费第一页”的神秘网址。这个隐藏在普通搜索引擎无法触及之地的入口，承诺能实现用户任何一个愿望——无论是巨额财富、消失的爱人，还是逝去的时光，只需轻轻一点，便能如约而至。林浩最初用它挽回病重母亲的生命，愿望瞬间成真，然而母亲的康复却伴随着邻居离奇猝死的代价。他开始意识到，每一次“免费”实现的背后，都有一名陌生的“捐赠者”被迫支付惨痛代价。

影片是一部充满悬疑与心理惊悚色彩的都市寓言，核心关键词包括：都市怪谈、代价置换与道德困境。林浩与记者沈冰携手调查，发现这个页面如同数字时代的“魔鬼契约”，它精准捕捉并放大人的贪婪与绝望，通过复杂的算法进行一场场黑暗的等价交换。随着他们越挖越深，身边的朋友接连因“意外”出事，而页面的创造者似乎总能预判他们的每一步行动。

规则的裂痕

当沈冰的女儿被页面选定为下一个“捐赠者”时，调查从追寻真相变为生死竞速。他们发现页面并非绝对无情，其底层逻辑存在一个矛盾的漏洞：它无法处理纯粹无我且不索取的牺牲行为。这成为他们对抗这无形巨兽的唯一武器。林浩必须面对自己最初许愿所欠下的“债务”，而沈冰则需在拯救至亲与坚守良知之间做出抉择。

故事在霓虹闪烁的雨夜都市达到高潮，数据洪流与现实危机交织。他们设计的反击计划如同走钢丝，每一步都游走在触发更可怕反噬的边缘。最终，一个关于人性光辉与科技阴影的终极问题被抛出：当你可以轻易得到一切，你愿意为陌生人的苦难，付出你所拥有的一切吗？影片在紧张窒息的倒计时中，留下一个充满回响的结局。