在繁华都市的霓虹阴影下，私人侦探陈默接受了一项看似寻常的寻人委托，目标是一位在社交圈悄然消失的神秘女子。他循着线索踏入一间名为“99号俱乐部”的隐秘场所，这里表面是高档私人会所，实则是城中权贵进行特殊交易的迷宫。陈默发现，每一位与俱乐部相关的失踪者，都曾接触过一系列编号为“久久久久”的加密记忆芯片，这些芯片储存着足以颠覆现实的感官记忆与秘密。

调查逐渐深入，陈默发现自己不仅是猎人，也成了猎物。俱乐部的掌控者“调色师”似乎早已知晓他的每一步行动，并不断抛出诱饵。关键转折发生在他意外唤醒一段本不属于自己的“色综合”记忆碎片——那是一种能将多重感官与情感体验强制融合的禁忌技术。记忆中的画面与现实中的人物交织，令陈默开始模糊真实与虚幻的边界，他不得不怀疑自己的身份与过往。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开记忆、欲望与身份认同的复杂内核。陈默必须在虚实交错的陷阱中，抢在意识被彻底吞噬前，找到“调色师”与记忆芯片的终极源头。真相的核心，远比单纯的犯罪更为古老，它关乎人类对感官极致体验的痴迷与代价。最终，他面对的选择将决定无数沉溺于“久久久久”幻梦中的人们的命运，也包括他自己残存的真实。