在北方一家面临转型的老牌化工厂里，质检科长老陈日复一日地使用着那支编号为DB-624的旧色谱柱。工厂濒临破产，外资收购在即，而一支新到的同型号色谱柱，却在首次使用中检测出了从未出现过的神秘杂质峰。这个微小的异常波动，如同投石入湖，彻底打破了表面的平静。

老陈的徒弟，年轻的化学工程师林薇，坚信数据不会说谎。然而，当她试图深入调查时，却遭遇了来自各方的无形阻力：实验记录莫名丢失，样品意外污染，甚至有人暗示她“不要深究”。与此同时，外资代表对收购进程的异常急切，与工厂总工程师刻意保持的沉默，形成了诡异反差。那支沉默的色谱柱，仿佛成了唯一知晓秘密的“证人”。

这是一部融合了工业悬疑与职场现实主义风格的影片。林薇与老陈这对观念迥异的师徒，被迫结成同盟，在庞大的设备管道与错综的人际关系网中，利用专业知识寻找线索。他们发现，那个神秘的杂质峰，竟指向一项被尘封的旧工艺，其背后牵扯的利益与代价，远超他们的想象。

调查逐渐逼近核心，危险也悄然降临。当关键证据即将被色谱柱再次“讲述”出来时，一场精心策划的“意外”在实验室骤然发生。是选择保全自身与工厂的存续，还是不惜一切揭开那道可能毁灭一切的科技伦理伤疤？DB-624最终图谱上即将定格的峰形，将决定所有人的命运，以及这家老工厂真正的未来。