剧情简介
在江南水乡的雾气中，年过六旬的苏绣传人林婉卿，过着平静而孤寂的晚年生活。直到她在整理亡夫遗物时，意外发现一卷标记着“1987年·夏”的陈旧录像带。录像中，年轻时的自己与丈夫在镜头前羞涩微笑，而背景深处，一个模糊身影与一段被岁月掩埋的禁忌往事缓缓浮现。
这个发现如投入心湖的石子，打破了林婉卿四十年来坚信的婚姻图景。她开始循着蛛丝马迹追踪，从老茶馆的耳语到档案馆的尘封记录，逐渐拼凑出一个关于背叛、牺牲与时代枷锁的惊人真相。影片以细腻的悬疑手法，将个人记忆与历史迷雾层层交织，探讨记忆的欺骗性与情感的复杂性。当所有线索指向丈夫生前挚友、如今已是知名学者的周墨安时，一场跨越时空的情感对峙悄然来临。
林婉卿最终带着录像带，走进了周墨安位于竹林深处的院落。两个白发苍苍的老人隔桌对坐，中间是那台闪烁雪花的旧式放映机。过去与现在在此刻重叠，录像带里未说完的话语与现实中颤抖的呼吸交织。这部伦理心理剧以冷静克制的镜头语言，揭开一个女人在生命黄昏时，如何直面情感的废墟，并在其中寻找属于自己的真实与和解。影片的张力不在于真相本身，而在于人物面对真相时，那沉默而汹涌的内心风暴。