剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢但郁郁不得志的剪辑师陆鸣，偶然得到一组神秘素材。这些碎片化的影像，似乎记录着一对陌生男女间危险而诱惑的关系。他被雇主告知，需将其剪辑成一部名为《男插女色色视频》的特定风格作品——这并非简单的低俗影片，雇主强调它必须呈现出一种“黑色情欲与心理悬疑”的独特质感。
陆鸣最初只将其视为一份高薪工作，但在深入剪辑的过程中，他逐渐发现素材中的女子林雨，竟与他现实生活里新搬来的邻居惊人相似。更令他不安的是，原始素材中不断出现一些无法解释的细节：相同的街景、一闪而过的他的公寓窗户、以及男人背影中那块他熟悉的腕表。影片的剪辑过程，变成了一场对真实与虚构界限的残酷拷问。
虚实交织的漩涡
陆鸣开始私下调查，试图厘清这究竟是偷拍、表演，还是一个针对他的巨大圈套。他越是利用剪辑技巧挖掘真相，现实与素材画面就越是诡异地同步：素材中男女的争吵与他窗外邻居的争执声重叠，影像中的悲剧预感，开始如幽灵般渗透进他的日常。这部“定制影片”的核心，逐渐从呈现一段扭曲关系，转向揭露一场精心策划的、关于窥视与操控的心理游戏。
当陆鸣终于找到线索，接近那个隐藏在素材背后的男人时，他却发现自己剪辑行为的本身，已成为整个剧本中不可或缺的一环。最终的成片，将决定所有人的命运走向一个无人能预料的终点。