剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂老旧机器日夜轰鸣。苏梅是厂里最沉默的女工，苍白的面孔总隐在蒸汽后，唯有工装下偶尔洇出的乳汁痕迹，泄露着她不为人知的秘密。她机械地挤奶、丢弃，直到一封错送至厂里的泛黄信件，揭开二十五年前一桩女工溺亡悬案——死者生前同样身怀秘密，同样在潮湿车间里丢失了婴儿。
影片以悬疑文艺片的冷峻质感，编织出一张关于母性、创伤与记忆的网。苏梅循着信里模糊的地址，找到当年接生婆荒废的诊所，却在塌陷的床底发现与自己症状相同的女工名单。调查逐渐指向工厂传承的诡异习俗，而监控她的目光也愈发密集——厂长慈善笑容下的盘算，女工长抽屉里锁着的婴儿襁褓，夜半空荡车间传来的微弱啼哭。当苏梅乳汁中开始掺入血丝，她意识到自己不仅是调查者，更是这场轮回的核心祭品。
关键转折发生在台风夜，工厂断电，苏梅被困档案室。手电光束掠过尘封的工会记录，她颤抖的手指抚过母亲的名字，赫然发现另一行并列的代号。真相的碎片与乳汁一起胀痛，呼之欲出。此时铁门被钥匙转动，逆光的身影提着老式奶瓶缓缓走近……影片以细腻的生理现实主义笔触，将女性身体的神秘性与历史伤痕紧密缝合，在蒸汽弥漫的影像牢笼中，追问沉默如何被继承，又如何被打破。