在潮湿闷热的东南亚某国，资深记者林拓为追查一桩跨国贸易黑幕，偶然得到一本残缺的古旧账簿，封皮上手写“久久香蕉”四字模糊难辨。账簿内页记录着一串串代号与资金流向，指向一个盘根错节的灰色产业链。与此同时，他发现自己被不明身份者紧密监视，生活轨迹出现被精心篡改的痕迹。

影片以冷峻的写实风格，层层剥开平静日常下的汹涌暗流。林拓循着账簿线索，潜入深夜码头、废弃种植园，发现“香蕉”不仅是商品代号，更是一个庞大地下网络的隐喻。关键转折发生在他与神秘线人“阿音”于热带暴雨中的仓促会面——对方交给他一枚老式底片后便消失无踪。底片冲洗出的图像，竟与他已故父亲的身影重叠，将陈年旧事与当下危局血腥缝合。

随着调查深入，林拓发现自己早已不是猎手，而是棋局中一枚被预设路径的棋子。敌友界限在潮湿空气中逐渐融化，每一次接近真相，都将他推向更危险的伦理悬崖。影片始终弥漫着悬疑惊悚的压抑氛围，账簿、底片与父亲留下的怀表，如拼图般指向被岁月掩埋的终极答案。

当所有线索汇聚于一本即将公开的回忆录，林拓必须在发布会前做出抉择：是点燃照亮整个亚洲阴影的火焰，还是让秘密随蕉叶一同腐烂于季风雨中。影片在急促的雨声与悬停的镜头中走向终章，留下关于代价与真相的沉重回响。