播放源
剧集列表
剧情简介
日日澡日日碰日日摸
老城区的公共澡堂“清泉池”即将拆迁，守了澡堂四十年的搓澡师傅老周，却在这最后一个月里，接连收到三封匿名的预约信。信上只用工整的钢笔字写着：“日日澡，日日碰，日日摸，老位置，老时间。”这诡异的邀约，勾起了老周深埋心底的恐惧——二十年前，这里曾发生过一桩悬而未决的失踪案。
雾气氤氲的澡堂里，时间仿佛凝滞。老周每日在固定隔间，为那位始终背对着他、沉默不语的客人服务。粗糙的双手拂过客人的肩胛，指尖传来的触感并非活人的体温，而是某种带着陈旧水渍的、近乎皮革的质地。更令他心悸的是，客人的后颈上，有一道与当年失踪者一模一样的菱形胎记。热水哗哗流着，蒸腾的雾气中，老周开始分辨不出耳边回响的，是自己的心跳，还是隔壁池子隐约传来的、旧日伙伴的戏水笑闹声。
这是一部融合了现实悬疑与心理惊悚元素的剧情片，在潮湿密闭的空间里，探讨记忆的欺骗性与赎罪的可能。随着拆迁日临近，老周在过往的迷雾中越陷越深，澡堂的瓷砖缝里开始渗出铁锈色的水渍，夜半的水管自动嗡鸣。当最后一块墙砖将被推倒，那个神秘的客人终于转过身来，而老周手中那把用了半辈子的搓澡巾，落在了映出两张面孔的积水里。