剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，白鹿总是穿着那条洗得发白的蓝裙子。她十七岁，脖颈后有一颗淡褐色的痣，像永远停留在皮肤上的雨滴。这个夏天，镇上的旧电影院即将拆除，而她发现了一卷从未放映过的胶片，胶片盒上用铅笔潦草地写着一个日期——正是她出生前一天。
影片以细腻的文艺片质感，铺开一段关于记忆与遗忘的私人叙事。白鹿偷偷在老放映间转动胶片，银幕上出现的女人有着与她惊人相似的轮廓，正挽起裙摆，小心翼翼地坐在河边的青石台阶上。这个重复出现的无声画面，成为贯穿全片的悬疑符号，也勾连起被小镇居民刻意掩埋的往事。白鹿固执地追踪影像的痕迹，却逐渐发现，自己平静的成长轨迹与一段集体的缄默紧紧缠绕。
调查中，药铺老板总是过早落下门板，裁缝铺的阿姨在她询问时突然失手打翻顶针盒。父亲锁在抽屉里的旧报纸，缺失了关键的一角。当白鹿终于找到胶片中已然老去的女人，对方却只是望着远处的河，轻声哼起一首没有词的歌。影片在此处迎来关键转折，真实与虚构的边界开始溶解，白鹿必须决定，是揭开那个足以改变所有人生活的真相，还是让胶片与往事一同永埋瓦砾之下。
影片在潮湿的雨季中走向尾声。推土机的轰鸣与旧电影院的倒塌声里，白鹿做出了她的选择。最终，她坐在同一块青石上，河水缓慢上涨，漫过她的脚踝。那卷胶片最终的命运，与她裙摆的褶皱一样，成为这个小镇夏天里，一个随风消散又悄然落定的秘密。