故事缘起

民国二十三年，江南商贾世家的长子周景尧大婚当夜猝然离世，家族产业风雨飘摇。留学归来的次子周景文被迫中断学业回乡主事，却在兄长的书房暗格里发现数封字迹娟秀的匿名密信，矛头直指刚过门便守寡的嫂子苏婉清。灵堂白幡未撤，商会已逼至门前要求清算巨额债务。

迷雾渐深

景文原以为苏婉清是觊觎家产的心机女子，却在整顿家族织造厂时发现，这位看似柔弱的嫂子竟精通账目管理与染织技艺。深夜账房灯火常明，两人为保住百年基业并肩作战，在改良传统绸缎技艺的过程中渐生默契。某夜老管家醉酒失言，提及景尧生前最后半年常与神秘人物在码头仓库会面，而仓库钥匙竟出现在婉清的妆奁底层。

风暴将至

就在新型绸缎即将在商会博览会展出之际，周家突然遭人举报走私违禁品。警察厅查封工厂当日，景文在兄长遗留的怀表夹层里找到半张泛黄的订婚照，照片上的女子眉眼与苏婉清有七分相似，却分明标注着十年前日期。暴雨夜，婉清撑着油纸伞立于老宅井边，轻声说出令景文浑身冰凉的话：“你哥哥从未真正娶我。”

这部充满悬疑色彩的情感伦理片，通过层层递进的叙事与考究的民国美学，在家族恩怨与时代变革的背景下，探讨了秘密与守护、误解与救赎的深刻主题。旗袍上的缠枝莲纹、账簿里的密码暗记、深夜码头的蒸汽迷雾，共同编织成一段在礼教与真情间艰难跋涉的禁忌羁绊。当真相如剥茧抽丝般显露，两人必须面对比家族存亡更残酷的抉择。