播放源
剧集列表
剧情简介
在雾气氤氲的京都近郊，老旧的“山彦旅馆”静静依偎在森林与湖泊之间。患有重度洁癖与强迫症的年轻程序员隆一，为逃避都市压力返乡继承家业，却发现旅馆因源头不明的潮湿与霉菌肆虐而濒临倒闭。更令他不安的是，祖辈相传的禁忌：不得清理庭院中那棵根系蔓延至湖底的古老柳树，以及夜间从水管中传来的、似人非人的絮语。
隆一不顾老员工的劝阻，决心用现代科技根治潮湿。他安装除湿系统，修剪茂密树藤，却引发一系列诡谲现象：房间榻榻米下渗出温热的泉水，墙壁蔓生前所未见的发光苔藓，深夜的走廊总回荡着湿漉漉的足音。当他终于掘开浴室地下管道，发现的并非腐烂物，而是纠缠如发丝、随水流脉动的植物根须，它们似乎拥有生命，正将整座旅馆拉向湖心。
影片在民俗恐怖与心理惊悚的框架下，以“潮湿”为视觉与叙事核心，营造出黏腻窒息的空间氛围。隆一逐渐意识到，旅馆的多毛根系与丰沛湖水，并非需要清除的灾厄，而是古老山神沉睡的躯体与血脉。他的“治理”实为一场残酷的惊扰。关键转折发生在他发现曾祖母的日记后，书中揭示了家族作为“守门人”的契约：以接纳永恒潮湿为代价，换取湖泊的平静。
最终，隆一站在淹没至膝的旅馆大厅，面临终极抉择：是彻底斩断那活物般的根须拯救产业，还是遵循血脉中的诺言，成为新的容器，接纳这多毛多水的存在？影片在幽蓝水光与无数根须温柔的缠绕中戛然而止，留下一个关于守护、牺牲与自然复仇的深邃悬念。