在繁华都市的地下艺术圈，一幅名为《无码》的先锋摄影作品正在秘密流传，拍摄者身份成谜。年轻策展人苏文在整理已故导师遗物时，意外发现一组关联底片与破碎日记，指向二十年前一场未公开的模特大赛——那场赛事后，三位被誉为“国模之光”的冠军候选人竟同时退出业界，再无踪迹。随着调查深入，苏文发现每张照片背面，都有一串手刻的二进制密码。

苏文循着线索拜访隐居山林的昔日模特领队，却目睹对方在交出关键证据前离奇坠亡。警方定性为意外，但苏文在命案现场捡到一枚特制镜头盖，上面刻着与底片相同的暗码。此时，她收到匿名警告：“停止解码，真相没有底片。”与此同时，画廊老板突然提出高价收购全部遗物，而导师生前最后一通电话的录音，竟显示其声音在颤抖中提及“她们不是模特，是证人”。

影片采用悬疑伦理片的叙事风格，通过双线交织的蒙太奇手法，在光影交错的暗房中逐步拼凑真相。当苏文终于破译最后密码，打开尘封的地下影库时，等待她的并非艺术丑闻，而是一卷记录着比虚构更残酷的写实影像。那些曾被称作“国模”的女孩们，在镜头内外演绎着截然不同的人生剧本，而快门声响起时，有人守护秘密，有人成为秘密本身。

全片以冷峻的胶片质感呈现，探讨凝视与表演、真实与虚构的边界。在真相即将曝光的午夜暗房，苏文必须抉择：让底片永远沉入显影液，还是点燃那足以烧穿整个行业的镁光灯？最后一格菲林上，未显影的人影正静静凝视着所有观看者。