在繁华都市的角落，一家名为“久久精品”的复古音像店即将歇业。年近七旬的店主林伯，决定在关店前整理堆积如山的国产录像带库存——那些被标注为“79号”系列的陈旧影带，尘封着跨越四十年的时代记忆。影片以悬疑剧情片的独特质感，跟随林伯擦拭带壳的手部特写，缓缓拉开序幕。

尘封的影像与交错的时空

林伯在整理时意外发现，79号系列中混入了一组从未发行的母带。播放时，画面中出现了一个与他年轻时容貌极其相似的男子，背景却是他从未到过的北方工业城市。更诡异的是，这些影像片段与现实产生奇异的呼应：今日新闻里拆迁的老厂房，竟与磁带中男子徘徊的车间完全一致。随着调查深入，林伯发现这些影像似乎能预测未来片段，而影像中男子反复书写的密码数字，正指向音像店地下室从未开启过的老式保险箱。

记忆迷宫中的真相拼图

当林伯联系上影像中出现的唯一在世者——退休女工程师苏慧，两人共同踏上解谜之旅。他们发现79号系列并非普通影视作品，而是某个已解散的电影实验小组采用特殊手法记录的“记忆载体”。每盘磁带都封存着特定人物的人生关键抉择，而林伯与影像中男子的联系，牵扯出改革开放初期一场关于艺术与技术的隐秘往事。苏慧逐渐显露的紧张神色，以及深夜闯入音像店的神秘身影，让平静的调查暗涌骤起。

在悬疑氛围层层推进中，林伯最终站在保险箱前，手中钥匙却突然收到匿名警告：开启将永久改变某些人的命运。与此同时，苏慧失踪前留下的纸条上写着“79不是编号，是期限”。新旧影像在平行剪辑中交织，揭示出所有线索都指向当年实验小组成员们共同守护的承诺——那些被封印在磁带里的，究竟是艺术的遗产，还是亟待修正的错误？影片在充满年代质感的画面与紧迫的倒计时中，等待最后一道幕布的揭开。