播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的岭南小镇，一把祖传的酸枝木算盘被悄然叩响。老字号茶楼“醉莺轩”的年轻继承人林晚，在整理祖父遗物时，发现账本中夹着一页写满“天天廴杖酆莺菰暌磺”的古怪字符。这串字符仿佛一把生锈的钥匙，开启了一扇通往家族黑暗过往的秘门。
影片以悬疑文艺风格，编织了一场关于记忆与谎言的细雨。林晚循着字符的线索，一步步踏入被时光尘封的岁月。她发现，字符并非密码，而是一份用失传方言记载的、关于茶楼原始股权的血腥契约。平静的市井生活之下，是几代人精心维持的脆弱平衡。关键转折发生在一场台风夜，老茶楼地窖渗出的不是雨水，而是混杂着陈年茶渍的暗红。
当林晚终于破译出字符背后指向的一桩旧案时，她身边最信任的人却露出了陌生的侧影。真相如老壶中翻腾的茶叶，沉浮不定。影片的核心在于“代价”与“守护”，探讨为了维系表面的宁静，人们究竟愿意付出多少。林晚必须决定，是将锈蚀的秘密重新埋入地底，还是任其曝光，摧毁现有的一切。
最终，她手持那页泛黄的字符，站在醉莺轩摇摇欲坠的招牌下。远处传来新一天早茶的喧嚣，而她的选择，将决定这座老楼，是迎来冲刷罪孽的暴雨，还是在沉默中继续它“天天”重复的日常。所有的答案，都藏在那串字符最初被写下的瞬间。