在南方一个潮湿闷热的工业小镇，青年李默偶然发现了一卷标注着“草的爽”的废弃录像带。他本是一名郁郁不得志的录像厅检修员，每日与过时的设备和斑驳的墙壁为伴。这卷没有出品信息的带子，画面模糊跳帧，却记录着小镇多年前一桩未曾公开的文艺汇演片段，以及一些零散的、看似毫无关联的日常影像。李默被片中一种奇异的生命力所吸引，那是一种与当下沉闷现实截然相反的、近乎野蛮的蓬勃气息。

随着播放次数增多，李默开始注意到画面中重复出现的几个模糊身影，和一段始终被噪音掩盖的对白。他利用自己的技术尝试修复影像，却无意间在帧与帧的夹缝里，解码出隐藏的密码信息。这些信息像散落的拼图，将他引向小镇早已被遗忘的旧剧场地下室，以及一宗与他自身家庭有着隐秘联系的陈年旧事。修复影像的过程，逐渐变成了一场对父辈历史与小镇记忆的挖掘。

危险悄然而至。李默的调查引起了某些人的注意，他的工作室遭人闯入，录像带的原件不翼而飞。与此同时，修复后的影像揭示出一个关键人物的真实身份，与小镇官方记载的历史截然不同。李默发现自己手握的不仅是一段被抹去的艺术记录，更是一把可能点燃沉默多年的矛盾冲突的钥匙。他必须在真相被永久埋葬之前，做出选择。

这部影片是一部带有悬疑色彩的剧情片，风格冷峻而怀旧，探讨了记忆的韧性、历史的书写与个体在时代洪流中的追寻。全片以胶片质感贯穿，在现实与影像的交错中，完成一次对“真实”的叩问。