在东京新宿的霓虹深处，一家名为“亚洲映像”的复古录像带租赁店悄然营业。社畜程序员小林浩介为寻找遗失的童年记忆，偶然踏入这家迷宫般的店铺。店主是位神秘寡言的老者，只向他推荐了一盘没有标签的黑色录像带。当晚，浩介在公寓播放时，荧幕亮起的瞬间，电流杂音中浮现的并非影像，而是他早已遗忘的、童年故乡祭典的清晰气味与温度。

从此，浩介的生活被撕裂。白日他仍是疲惫的代码劳工，夜晚却沉溺于从录像带中溢出的、他人破碎的人生记忆与炽热情感。他发现自己能通过特定的“色站”频道序号，接入并体验这些强烈到刺痛神经的感官数据流。随着深入，浩介在纷杂信号中拼凑出一个重复出现的女子侧影与断续求救电码。这究竟是数据幽灵的呼唤，还是精心编织的赛博迷宫？

影片以复古科幻为基调，糅合悬疑与心理惊悚元素。浩介的追寻逐渐模糊现实与虚拟的边界，录像带店的古老服务器似乎链接着城市地底庞大的遗忘数据库。当调查触及某家已消失的亚洲感官体验研究所的废墟时，追捕者也从暗处浮现。浩介必须抢在自身意识被海量异己记忆彻底溶解前，解开信号源头的真相——那关乎一段被集体抹除的技术灾难，以及被困在数据深渊中的最后意识。

全片在潮湿的电子氛围与斑驳的胶片质感间切换，探讨记忆的真实性与情感的数字化生存。当浩介终于找到信号坐标的物理位置，面对屏幕内外两个相互映照的世界，他必须做出选择：拔掉插头回归苍白现实，还是踏入那片永恒闪烁的、由人类悲欢构成的璀璨星图之中。