在南方潮湿多雨的旧城，独立记者苏芮为调查一桩陈年旧案，偶然得到一盘破损的录像带。磁带标签上，有人用潦草笔迹写下了“又湿又黄”四个字。播放时，画面充斥着潮湿霉斑般的噪点与不断泛黄的褪色痕迹，内容看似是某个家庭平淡的日常聚会，却在某些瞬间闪过难以解释的诡异身影与低声絮语。

苏芮的调查逐渐深入，她发现录像带中的场景与一栋早已拆除的滨江老宅惊人吻合，而当年居住其中的一家人，已在二十年前一场离奇火灾中“全部遇难”。更令她不安的是，随着每一次播放，录像带的内容似乎在缓慢“生长”——出现原本没有的角落、多出原本不存在的人物。她开始被不明身份的陌生人尾随，家中物品也出现被人翻动的细微痕迹。这一切，都指向一个被时间掩盖的残酷真相。

影片以独特的潮湿美学与复古胶片质感，构建了一个虚实交织的心理悬疑空间。当苏芮终于找到唯一幸存的知情人，得知火灾当晚的第四个在场者时，录像带也播放到了从未有过的结尾部分。镜头缓缓转向拍摄者身后的镜子，映出的面孔让苏芮所有调查建立的逻辑瞬间崩塌。最终，在现实与记忆、记录与篡改的边界彻底溶解的雨夜，她必须做出选择：是揭露足以摧毁多个现世人生的骇人秘密，还是让录像带连同它的诅咒，永远沉入江底。