在潮湿闷热的南方小城，电工阿海日复一日地检修着老旧的线路。一个雷雨夜，他在废弃录像厅的电路箱深处，发现了一盒标记着“啊灬啊灬啊灬快灬高潮了i视频”的破损Betacam磁带。出于好奇，他用修理铺的旧设备勉强读取了片段——模糊跳跃的画面里，竟是九十年代本城选美比赛的幕后影像，而其中一位退赛失踪的选手，正是他从未谋面的母亲。

磁带如同一个潘多拉魔盒，断续的影像与刺耳的电流噪音交织，将阿海拖入一场跨越时空的追寻。录像中那些暧昧的笑容、后台的窃窃私语以及突然中断的激烈争执，都指向一桩被时光掩埋的旧事。阿海沿着磁带里残留的线索——一个霓虹招牌的角落、一段未播出的伴奏旋律、一句被消音的口型——在城市日渐消失的角落寻找当年的亲历者。他发现自己修复的不仅是损坏的磁带信号，更是一段被权力与流言精心涂抹的集体记忆。

真实与虚构的边界

随着调查深入，现实与录像的界限开始模糊。阿海在现任市商会会长的办公室里，看到了与录像中一模一样的镇纸；而母亲当年好友的闪烁其词，更让真相扑朔迷离。录像带每次播放都会出现新的、上次并未存在的细节，仿佛它具有生命。当阿海终于找到关键证人时，对方却在播放一段特定片段后惊恐万分，次日便彻底失联，只留下一句警告：“有些画面，看懂了，就逃不掉了。”

本片是一部融合悬疑与心理现实主义风格的剧情片，通过“修复”这一核心动作，层层剥开记忆的伪装。影片探讨了媒介记忆的不可靠性，以及个体在历史暗流中的挣扎。当阿海拼凑出接近真相的图景时，他必须面对一个抉择：是让磁带揭示的“高潮”段落彻底公之于众，迎接无法预料的冲击；还是亲手终结这段不断增殖的影像，让它永归沉默。最终，在旧录像厅的断壁残垣中，放映机的光束与现实的闪电重合，阿海做出了自己的选择。