在近未来，语言学家李默发现全球中文使用者开始出现一种诡异的“语言退化症”：患者日常书写与口语表达会随机变成无法解读的乱码，而本人浑然不觉。当他的妻子在生日卡片上写下“生日快乐”却变成一堆怪异符号时，李默意识到这绝非普通疾病，而是一场无声的文化危机。

乱码蔓延

随着病例呈指数级增长，社会秩序逐渐崩塌。李默在研究中发现，所有患者的深层语义记忆并未消失，只是表达通道被某种力量“劫持”。他组建应急小组深入调查，竟在古籍修复过程中找到惊人线索——明代一份加密文献记载着类似的“言灵禁制”现象。此时，他的女儿也开始在作业本上画出扭曲字符，危机直逼血脉。

密钥之争

当团队破译出文献中隐藏的声波频率时，跨国科技企业“穹顶”突然介入并强行接管项目。负责人秦澜声称这是应对文明灾难的唯一途径，但李默在实验录音里听到了女儿变成乱码的童谣旋律。深夜潜入核心机房的他，在服务器阵列深处看到了令人窒息的事实：那些被收集的乱码数据正在重新组合成某种超越人类文字的表达形态。

这场充满科幻悬疑色彩的语言灾难逐渐揭开真相。李默必须在文明存续与个体情感间做出抉择，而真正的密钥早已藏在最平凡的日常对话中。当最终解码程序启动时，屏幕上流动的已不是文字，而是人类从未见过的意识星河——乱码背后，既是毁灭的终端，亦是新生的入口。