剧情简介
在东京霓虹闪烁的夜色中，知名广告导演浅野修一正面临着职业生涯与个人生活的双重危机。新作拍摄陷入僵局，而一段来自神秘匿名者的录像带，打破了他所有的平静。录像中的影像模糊晃动，充斥着工业机械的冰冷质感与某种近乎暴力的原始生命力，标题赫然写着“日本又黄又硬又粗好爽视频”。这看似低俗的命名，却像一把钥匙，意外开启了浅野深埋的创作灵感与家族记忆的黑暗匣子。
浅野不顾助手反对，执意以此为线索，展开一场都市冒险。他穿梭于繁华涩谷的背街小巷、废弃的昭和时代工厂，以及散发着铁锈与机油气味的港口仓库。追查过程中，他邂逅了身份成谜的工厂女工美砂，她手中掌握着另一段关键影像。两人从相互猜忌到被迫合作，逐渐发现录像背后，竟牵连着一桩关于日本战后经济奇迹时期、被刻意掩盖的工业悲剧与一代人的沉默创伤。影片类型为悬疑剧情片，风格冷峻而充满金属质感。
核心转折发生在一处即将被拆除的巨型轧钢车间。浅野在这里找到了录像的原始拍摄者，并直面了自身家族历史中不忍触碰的部分。那些“又黄又硬又粗”的意象，并非指向低俗，而是锈蚀的钢铁、粗粝的管道与父辈在炙热与轰鸣中挥洒的汗水与人生。真相的冲击让他对“欲望”与“记忆”有了颠覆性的理解。他必须赶在真相被彻底埋葬前，做出抉择：是将其拍成一部惊世作品，还是让它随着旧时代的废墟一同沉入黑暗？影片主题关乎记忆、赎罪与真实，结局在最后一卷胶片播放时，才缓缓揭晓。