播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店深处，青年店员小林彻也发现了一卷没有标签的黄色录像带。出于好奇，他在打烊后播放了它——画面并非预想中的内容，而是记录着一段看似普通的家庭晚餐场景，唯独画面右下角始终显示着“1989年3月1日”的日期。更诡异的是，每当影片中钟表指向九点整，画面就会闪过一个模糊人影站在餐桌窗帘后的瞬间，而餐桌上的家庭成员对此毫无察觉。
彻也开始失眠，那个窗帘后的轮廓夜夜侵入他的梦境。他根据影片中窗外的电车轨道与招牌线索，辗转找到画面中的公寓，却发现那里早已改建为停车场。在停车场管理员的只言片语中，他得知原住户一家在1989年春天“集体消失”的都市传说。与此同时，录像带内容开始发生变化：每一次重播，窗帘后的人影都会向画面外移动一寸，最近一次，一只苍白的手已搭上了餐桌边缘。
彻也的调查逐渐触及某个被遗忘的电视实验项目“视觉残留计划”。他发现这卷录像带是某种精神媒介，观看者会成为影像与现实之间的“信使”。当他终于找到当年项目唯一在世的助手时，对方警告他：影片中的“存在”并非要重现过去，而是在寻找进入现实的锚点——而重复观看的行为，正在为它铺平道路。
时间侵蚀的裂缝
彻也的公寓开始出现异样：夜间总能听见碗筷摆放声，厨房水龙头会自动流出温热的洗碗水，而他的数码设备里莫名出现了角度诡异的自摄视频——视频里，他熟睡时总有一个阴影坐在床沿。录像带中的日期开始倒流，人影已完全走出窗帘，静静地站在餐桌旁凝视镜头。彻也意识到，自己不再只是旁观者，他已成为这部“家庭电影”中缺席的第五个角色。
影片以彻也面临终极选择收尾：是销毁录像带切断联系，还是遵循影像中逐渐清晰的指示，完成那个在三十四年前被中断的晚餐仪式？最后一幕定格在彻也手持录像带站在租赁店门口，店内所有电视屏幕同时亮起，映出1989年那间公寓的餐桌——桌上如今摆放着五副碗筷，而空位正对屏幕外的观众。这部心理惊悚片以日常为载体，探讨记忆的寄生性与媒介的侵蚀性，在看似平静的画面下埋藏着令人屏息的悬疑张力。