在江南水乡的雕花木窗后，沈婉卿过着外人称羡的优渥生活。丈夫常年经商在外，深宅大院里只有缠绵的病榻药香，与年迈公公日复一日的沉默对视。雨季来临的第一个黄昏，一枚从老衣柜夹层跌落的泛黄相片，揭开了这座宅院埋藏半生的秘辛——相片上年轻时的公公身旁，竟站着与婉卿容貌酷似的女子。

随着梅雨渐稠，婉卿开始夜夜梦见穿旗袍的女人在回廊尽头哼唱吴语小调。白日里，公公的举止也愈发怪异：他时而将她误认为故人，时而在醉酒后透露出家族过往的禁忌纠葛。当婉卿在藏书阁发现一本写满批注的《牡丹亭》，其中“情不知所起，一往而深”的句子被反复勾勒时，她终于意识到，自己正活在一场跨越两代人的情感阴影中。这座宅院如同精致的牢笼，每一寸木质纹理都渗透着被时光凝固的欲望与罪孽。

旧影重现

决心追寻真相的婉卿，借着替公公整理旧物的契机，逐步拼凑出惊人往事。原来相片中的女子苏玉蓉，曾是战乱年代投靠家族的远亲少女，与当时年轻的公公产生过一段惊世恋情。这段违背伦常的关系最终以玉蓉的突然消失画上句号，家族记载中只留下“急病身故”四字。然而婉卿在老佣人闪烁的言辞间，在公公午夜梦回的呓语里，捕捉到另一个版本的结局——它与宅院后废弃的荷塘，以及每年盛夏准时盛放的血色荷花有着诡谲的关联。

真相的逼近让现实与幻梦的边界开始融化。婉卿发现自己竟能看见玉蓉残留的记忆片段，而那些缠绵与挣扎的情感，正悄然渗透进她对公公的复杂观感中。当现任丈夫突然归家，并带来变卖祖宅的决定时，所有被压抑的矛盾在雷雨之夜轰然爆发。三人在祠堂对峙，泛黄的族谱在闪电映照下摊开，揭示出血缘图谱中一道被朱砂刻意涂抹的连线……

这部伦理悬疑片以细腻的东方美学笔触，勾勒出一场困于宗法枷锁与人性本能的情感风暴。影片通过双重时空的叙事手法，探讨了禁忌、记忆与身份认同的永恒命题。在氤氲着水汽与暗香的视觉氛围中，角色们每一次呼吸都仿佛在与过去对话，而最终的选择将如投入静潭的石子，在家族命运的水面漾开无法预料的涟漪。