民国二十三年，沪上风云际会。留洋归来的机械工程师陈慕云，在父亲离奇身亡后继承了一家濒临倒闭的钟表行，却意外在父亲遗留的“三辰仪”座钟夹层内，发现一卷绘制着精密零件图样的羊皮卷。图纸边缘，一道朱砂批注的“本”字隐约透出血色。

当陈慕云依图复原出第一个齿轮组件时，租界神秘古董商、日本商社代表与本地帮派势力竟接连登门。各方势力看似求购古董，实则目光皆锁定那座看似寻常的座钟。深夜的钟表行里，陈慕云在放大镜下察觉，齿轮内侧蚀刻的微缩山水纹路，竟与江南兵工厂分布图惊人吻合。此时，父亲生前挚友、总商会副会长突然造访，低声警告他：“你父亲不是病逝，是因为知道了‘那道门’的开启方法。”

时间迷宫

在父亲助手之女苏婉清的协助下，陈慕云逐渐拼凑出真相：羊皮卷所载乃前朝皇家研究院设计的“国土经纬仪”核心部件，这件能精准测绘国家资源的仪器，因其战略价值成为多方角逐的“国产至宝”。然而随着调查深入，陈慕云发现设计图中隐藏着双重加密结构——真正的“精品”并非仪器本身，而是其承载的国土数据密文。

危机在雷雨夜达到顶峰。钟表行遭遇爆破袭击，陈慕云与苏婉清携核心部件躲入地下密室，却在父亲的工作日记里读到颠覆认知的记录。当敌对势力破门而入的瞬间，座钟突然自主报时，齿轮组在众人面前重组变幻，露出最后一道机关——那需要以家族血脉为引的认证机制。此刻，陈慕云必须做出抉择：是摧毁这引来灾祸的“精品”，还是继承父亲未竟之志，让瑰宝真正归于国土。

影片在精密机械美学与悬疑叙事中层层推进，以“家传技艺”为锁，“国族密码”为匙，展开一段关于守护与信仰的惊心博弈。齿轮转动声里，不仅关乎一件器物，更系着山河命脉的最终归宿。