剧情简介
在南方潮湿的旧城区，录像带出租店店员林晚与乐队吉他手夏寻，因一卷标记模糊的录像带产生了交集。这卷带子的标签上，潦草地写着一行字——“女同性双双自自慰一级看片”。这并非她们所寻找的，却像一把意外的钥匙，开启了两人各自记忆深处紧锁的房门。影片以细腻的镜头跟随着她们，在布满噪点的复古影像与现实交错的迷茫中，探寻自我认同与隐秘欲望的出口。
林晚在日复一日的孤寂看守中，通过老旧电视机的光影构建自己的世界；夏寻则在喧闹的摇滚节奏下，试图掩藏无法言说的情感空洞。这卷神秘的录像带成为两人之间无声的桥梁，也让她们不约而同地开始追溯一段被时光尘封的本地电影制作往事。调查逐渐深入，她们发现这卷带子背后，牵连着一位消失于九十年代的地下女导演和其未完成的先锋作品。影片风格游走在文艺悬疑与情感成长之间，现实与过往影像的拼贴，营造出迷离而诗意的氛围。
镜像与真相
当林晚和夏寻终于拼凑出录像带来源的线索时，她们的关系也因这段共同旅程发生了微妙而深刻的转变。她们面对的不仅是历史的谜团，更是彼此内心不敢直视的镜像。每一次对过往的追问，都让现在的她们更靠近一步，却又更恐惧一层。影片的核心心理剧特质在此凸显，外在的追寻最终导向内在的和解与对抗。
在决定寻找那位失踪导演的关键夜晚，一段从未曝光的片段意外浮现，彻底颠覆了她们对整件事的认知。这卷被误贴标签的录像带，其真正内容远远超出了她们的想象，指向一个更为私密、更具冲击力的创作初衷。她们必须决定，是继续揭开这残酷而美丽的真相，还是任由它再次被掩埋。影片结尾，在斑驳的放映机光线中，两个孤独的灵魂将做出最终选择，而关于爱与自我的定义，也将被重新书写。