在纽约唐人街一家老式录像带店深处，尘封的纸箱里埋藏着一卷标记为“中国黄”的残损胶片。华裔青年李维在整理祖父遗物时意外发现了它，胶片中交错着上世纪七十年代上海外滩的朦胧影像与一段无法辨认的诡异信号。当他试图用设备修复时，屏幕突然爆发出强烈的色彩漩涡，此后每晚他的梦境都被同一座从未见过的中国古典园林占据，园中总有一位身着旗袍的女子背身低语，手中握着一枚刻着“美国黄”的琥珀。

双城谜影

李维的调查将他引向祖父冷战时期作为电影剪辑师的隐秘过往。一段偶然同步播放的现代美国色情影片与“中国黄”胶片产生了诡异共振，画面竟拼接出第三套隐藏镜头——指向一场从未公映的地下艺术电影计划。纽约地下电影圈的神秘收藏家、上海退休的老放映员相继现身，看似无关的碎片逐渐拼凑出惊人真相：两部来自不同国度、不同类型的影片，实为同一套密码载体。

色彩彼岸

当李维在上海找到园林实景时，胶片中的旗袍女子竟跨越半个世纪出现在同一位置。两卷被命名为“中国黄”与“美国黄”的影像，如同镜像般映照出东西方对欲望与禁忌的编码方式。影片风格在实验影像与悬疑叙事间跳跃，色彩成为贯穿始终的密钥。李维必须赶在信号彻底消失前，解开祖父留下的色彩谜题，却发现最后的解码器早已嵌入他的血脉之中。

本片以悬疑文艺片为基调，融合胶片美学与数字故障艺术，探讨文化记忆与视觉密码的主题。当最后一道光穿透双重曝光的画面，等待李维的不仅是家族秘辛，更是对观看本质的颠覆性答案。