在雾气弥漫的江南小镇，新来的语文老师张墨尘被学生们私下称为“XXXXXD老师”——一个源自网络匿名论坛的神秘代号。他举止温和，却在一次作文课后，对一篇揭露小镇多年前隐秘事故的学生周记，表现出超乎寻常的关切。这引起了敏感女生林晓的怀疑。

随着林晓与几位同学深入调查，他们发现张老师的过去与小镇上一起被刻意遗忘的溺水事件紧密相连。旧报纸的碎片、水库边废弃的观察站、以及论坛上断续出现的加密日记，像拼图般逐渐勾勒出一个被时光掩埋的真相轮廓。张墨尘看似平静的教书生活下，似乎进行着一场孤独而危险的赎罪之旅。

迷雾中的博弈

调查过程中，林晓发现自己并非唯一的“猎手”。一股来自小镇阴影中的势力开始阻挠他们，警告与意外接踵而至。张墨尘的真实意图在保护学生与推进计划间剧烈摇摆，师生关系在试探与守护中变得微妙而紧张。一次关键的夜间对峙后，林晓被迫在信任与恐惧间做出抉择，而张墨尘携带的一个老式硬盘，成为了逆转局势的钥匙。

影片作为一部社会派心理悬疑片，始终萦绕着潮湿压抑的氛围。核心冲突在记忆与遗忘、救赎与代价之间展开。最终，一场精心准备的公开课，成为了所有人命运的舞台。当尘封的录音在教室响起，往事的回音与现实的钟声交织，每个人都必须面对自己选择的结果。真相的水落石出，带来的并非解脱，而是更深沉的、关于责任与宽恕的诘问。