盛夏的江城，旧风扇吱呀转动，十七岁的周屿在二手书店打工时，偶然发现了一本扉页写着陌生电话号码的《追忆似水年华》。鬼使神差地拨通后，他听见了一个柔软而疲惫的女声。电话那头的女人自称林雾，住在河对岸的旧公寓里。两人开始了一场从未约定见面的漫长通话，在电流声中分享着生活的碎片——周屿暗恋的学姐、林雾阳台上枯萎的茉莉、雨季里总也晾不干的衬衫，还有记忆中那转瞬即逝的、饱满多汁的水蜜桃的滋味。

这场都市童话般的交集，随着周屿在同学父亲的案件卷宗里瞥见“林雾”这个名字而骤然变色。卷宗照片上的女子眼神空洞，与电话里温柔讲述契诃夫故事的她判若两人。周屿开始沿着电话里透露的蛛丝马迹，寻找林雾真实的踪迹，却发现自己踏入了一个由往事、谎言与未愈伤痕构成的迷宫。河对岸的公寓早已无人居住，而那本旧书里的电话号码，竟是一个尘封十年的空号。

真实与虚构的边界

影片至此展开一场关于记忆与救赎的心理悬疑旅程。周屿在现实与幻觉的交界处越陷越深，那些深夜的对话究竟是与幽灵的共舞，还是一个孤独少年内心的投射？当所有线索都指向林雾与一桩旧案有着致命关联时，周屿手中唯一的钥匙，只剩下林雾反复描述的那个午后：庭院里熟透的水蜜桃，指尖粘腻的甜香，以及一声被蝉鸣掩盖的叹息。

影片以细腻的文艺片质感，包裹着悬疑的核心，探讨了情感共鸣如何跨越时空存在。在江城的溽热与暴雨交替中，两个孤独的灵魂通过无形的电波互相缝合伤口，而最终的真相，比水蜜桃的滋味更为复杂——它清甜，苦涩，并且永远地改变了一个少年品尝世界的味蕾。所有答案，都藏在那个夏天彻底结束之前，周屿按下最后一个通话键的瞬间。