播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，中年锅炉工陈建国收养了一只受伤的白鹤。工厂濒临倒闭，妻子离家，他将无处寄托的情感倾注在这只鹤身上，日夜为它疗伤、筑巢、捕鱼。某个暴雨夜，白鹤突然化作白衣女子，眼眸如琥珀，足踝系着红绳。她不言不语，却总在陈建国醉酒时为他盖上毛毯，在他被工友欺辱后默默拭去他伤口血迹。
小镇开始流传“妖物食人”的谣言，猎枪与符咒在暗巷传递。陈建国将女子藏匿于废弃水塔，两人用手势和眼神构建起脆弱的共生世界。转折发生在工厂拆除前夕，女子在拆迁队轰鸣中展开双臂，羽毛从袖口疯长——陈建国终于看清她肋间那道与自己年轻时工伤位置相同的疤痕。推土机逼近时，他做出一生最离经叛道的抉择：点燃柴油桶，火焰在雨幕中绽成巨大的羽翼形状。
这部超现实主义文艺片以魔幻外壳包裹孤独命题，通过诗意的镜头语言探讨边缘人的情感救赎。电影始终未言明女子究竟是精怪、幻觉还是隐喻，唯留水塔废墟中交织的鹤羽与工装布片，在余烬里缓缓沉入沼泽。