在繁华都市的霓虹阴影下，一个名为“幻幕”的神秘成人视频网站悄然流行。网站承诺提供极致感官体验，却隐藏着一个诡异的规律：所有免费视频的主角，都会在观影量突破某个阈值后，从现实中离奇消失。刚经历事业与情感双重打击的程序员陈序，在深夜偶然点开了它，本想借此逃避现实，却意外在一段免费视频的角落，看到了自己失踪多年的女友林晚模糊的身影。

这一发现让陈序陷入疯狂。他利用自己的技术手段逆向追踪，发现“幻幕”并非简单的非法网站，其数据流如同活物，会主动筛选并锁定特定情绪状态的用户。陈序的生活开始出现无法解释的时空错位——熟悉的街道出现陌生的拐角，镜子中映出不属于自己的瞬间表情。他意识到，自己不仅是调查者，更已成为“幻幕”的下一个猎物。影片在此刻从都市心理惊悚，滑向赛博朋克风格的超现实悬疑深渊。

随着调查深入，陈序结识了同样被网站卷入的落魄私家侦探老刀。两人发现，“幻幕”的免费视频实为一种意识捕猎的诱饵，它吞噬的不是肉体，而是人们对过往遗憾与欲望的执念。关键转折发生在陈序终于破解出视频上传的源头坐标，那竟指向城市中心早已废弃的精神疗养院旧址。当他与老刀踏入那片被蔓草吞噬的建筑群时，才发现林晚的失踪与网站的诞生，缠绕着一段他自己选择性遗忘的残酷真相。现实与虚拟的边界在此彻底崩塌。

影片以冷峻的视觉风格和不断升级的心理压迫感，探讨了数字时代下的欲望代价与记忆牢笼。陈序必须在自身意识被“幻幕”完全同化前，做出最终抉择：是沉溺于虚拟世界中重构的完美幻象，还是直面鲜血淋漓的真实。废弃疗养院深处闪烁的服务器光芒，映照出人性在科技深渊前的最后倒影。