剧情简介
在南方一座潮湿的旧城，档案管理员林薇发现自己怀孕的同时，也揭开了一盒尘封的家族胶片。胶片的内容并非温馨记忆，而是一系列记录着上世纪某国营纺织厂女工生活的无声影像，其中反复出现一个模糊的“AA”标记与一抹难以言喻的昏黄色调。这抹“黄色”并非色彩，而是胶片老化产生的独特灼痕，却仿佛与女工们集体沉默的命运紧密相连。
林薇的调查逐渐偏离常轨。她发现工厂曾推行一套名为“一级优育”的秘密计划，而自己的外婆正是当年的参与者。孕妇的生理变化与胶片中女工们日益憔悴的身影在她脑海中重叠，现实与历史的界限开始模糊。每一次胎动，都伴随着一段残酷影像的闪回；每一段失声的胶片，都仿佛在控诉一段被抹去的往事。她陷入一种心理惊悚的困局，腹中的新生命与过往的亡魂，似乎通过那卷“久久”未能显影的胶片产生了诡异的共鸣。
当林薇终于找到唯一在世的老女工时，对方仅用颤抖的手指在布满灰尘的玻璃上划下一个字，便彻底噤声。这个字成为了打开最后谜团的钥匙，也让她意识到，自己正站在当年那些女性走过的同一条险峻道路上。她必须赶在分娩之前，拼凑出全部的真相，否则历史的悲剧恐将以另一种方式重演。影片以独特的胶片美学风格，编织了一部贯穿三代女性的悬疑心理剧，在剥丝抽茧的探秘过程中，叩问记忆、传承与牺牲的沉重代价。