剧情简介
在繁华都市的角落，一间名为“久一”的老式录像店即将歇业。店主陈久是个沉默寡言的中年男人，终日守着满墙蒙尘的录像带。高中生林小雨偶然闯入，发现这里不仅出租老电影，更提供一种名为“记忆点映”的神秘服务——只要提供特定日期，就能观看对应那天的公共监控录像片段。这个发现，源自柜台上那本用牛皮纸包裹的手写账本，里面记录着无数陌生人的时间密码。
窥视之眼
林小雨起初沉迷于窥看他人的生活碎片：情侣的初遇、街角的告别、无人知晓的善举。直到她在1987年10月23日的录像中，瞥见少年时期的陈久与一桩悬而未决的博物馆失窃案同时出现在画面边缘。影像里的陈久眼神惶恐，怀中紧抱着一个黑色方盒，消失在雨夜的巷口。此刻，现实中的陈久正轻轻擦拭着一盘标注“19871023”的母带，电视机雪花屏发出的滋滋声与录像里的雨声逐渐重叠。
时间褶皱
当林小雨试图追问，陈久却递给她另一盘标有她出生日期的录像带。按下播放键，她看见产房外年轻父母的笑脸中，竟混入了本该三十年后才存在的“久一录像店”招牌。现实与影像的边界开始溶解，她意识到这些录像并非记录过去，而是某种正在编织的预言。深夜店铺里，所有录像机自动启动，不同年代的画面在十几台屏幕上同时闪烁，拼凑出一条指向城市地下水道的路径。
这个充满悬疑色彩的心理剧，以记忆与真相为双生主题，在复古胶片质感的画面中层层展开。林小雨必须解开监控影像与现实相互侵蚀的谜团，而陈久守护的秘密，远比失窃案更关乎时间的本质。录像带仍在转动，最后一盘空白的带子上，正缓缓浮现出观看者自己的脸。