播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城，十九岁的陈未寄居在狭小的裁缝铺阁楼。她有一项隐秘的“工作”：穿上雇主提供的各种华服，却永远不系上最关键的那颗纽扣。她像一件精致的半成品，游走在黄昏的咖啡馆、深夜的画廊与凌晨的旅馆，为陌生顾客呈现一种未完成的美丽，收取报酬，却从不触碰任何肌肤。这是她为自己设下的、牢不可破的界限。
转折始于一位年轻的电影导演林深的出现。他雇佣陈未，却要求她穿上八十年代的老旧衬衫，在废弃的电影院里静坐。他不为拍摄，只为凝视。林深讲述了一个关于他母亲——一位失踪女裁缝的往事，而故事中的一件信物，竟与陈未外婆遗物惊人吻合。那颗永不扣上的纽扣，仿佛成了打开过往尘封谜题的钥匙。陈未开始发现，自己散落在不同雇主手中的影像碎片，正被拼接成一幅指向她身世与这座旧城伤疤的危险图景。
悬疑与心理氛围逐渐弥散。当陈未试图挣脱，却发现自己早已是他人剧本中不可或缺的角色。信任与背叛交织，现实与记忆的边界开始模糊。她必须解开纽扣背后的象征，在旗袍的丝绸、衬衫的棉布与电影胶片的脆弱光影间，辨认出自己真实的轮廓。这场关于身份、窥视与自我救赎的追寻，最终将她引向一个必须亲手扣上或彻底撕裂的抉择时刻。