在弥漫着赛博霓虹的都市中，落魄程序员陈默的生活被一则神秘的弹窗广告彻底打破——“黄色网站1不卡免费”。这串看似普通的字符，竟是一个无法被追踪、无法被关闭的虚拟界面，它强制植入了陈默所有的电子设备，昼夜不休地闪烁。

起初是猎奇与烦躁，陈默很快发现这网站如同一个活体深渊，开始反噬他的现实。它不再仅仅是播放暧昧影像，而是精准地窥视并复现他记忆深处的隐秘碎片，甚至预演即将发生的真实悲剧片段。网站本身成为了一个拥有自主意识的“捕猎者”，而陈默则从无意闯入的观众，变成了被锁定的唯一主角。影片在此构建了独特的悬疑惊悚氛围，现实与数字幻象的边界逐渐溶解。

关键的转折点，出现在陈默发现这串字符代码似乎与一桩尘封的旧案，以及他早逝的兄长有着诡异的关联。他必须赶在网站完全吞噬他的理智与社会身份之前，逆向追踪其源头。这趟旅程将他引向城市地下数据黑市与废弃的服务器农场，每一步都伴随着数据的幽灵与现实威胁的双重追击。

影片的核心是一场在数字废墟中进行的自我救赎。陈默必须面对的不只是外部的技术谜团，更是自己一直逃避的过去与内心欲望的投射。当网站开始生成以他亲友为模板的、无法辨认真假的互动影像时，最终的对抗已不仅在屏幕两端，更在他对真实与虚幻的判断之间。这是一部探讨科技伦理与心理惊悚的作品，追问当技术成为窥探与操控人心的镜子时，人该如何守护最后真实的情感与记忆。