播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的轰鸣声掩盖着人心的锈蚀。钳工陈默的生活如同他每日重复的流水线，枯燥而压抑。直到新来的质检员林晓踏入车间，她身上若有似无的栀子花香，像一根羽毛，开始反复搔刮他结痂的内心。他发现自己开始无法自控地观察她手套边缘的痣，计数她走过自己机床的次数——这种瘙痒般的关注，逐渐演变为夜不能寐的灼热。
一次设备意外，将两人的命运齿轮强行扣合。陈默在维修林晓负责的精密机床时，于隐蔽夹层中发现一枚不属于任何图纸的奇异零件，上面刻着早已停产多年的厂徽编号。这个发现像第一块倒下的多米诺骨牌，牵引出三十年前一桩被粉尘掩埋的技术泄密悬案，而林晓失踪多年的父亲，名字赫然出现在当年的调查名单边缘。信任与猜忌在机油味中发酵，陈默越接近真相，越发现自己与林晓的生活早已被无形之手编织进同一张危险的网。
影片是一部融合了悬疑氛围与心理现实主义风格的工业伦理片。当陈默终于拿到能证明清白的核心证据时，却面临一个两难抉择：揭露真相将摧毁工厂——这座小城数百家庭的生计所系，也意味着永远失去林晓；掩盖一切，则那道德与良知上的“瘙痒”将终生噬咬他的灵魂。生锈的管道深处传来闷响，仿佛旧日亡魂的叹息，而他手中的扳手，在最终敲向正义或沉默的螺栓前，悬在了半空。