剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员陈默意外发现了一本名为《十八个禁用看尿入口》的泛黄手抄本。书中并非医学文献，而是一份记载着十八个真实地点与对应人名的诡异清单。更令人不安的是，清单上的人名后，都标注着精确到分钟的死亡时间，其中三个日期已然临近。
陈默起初不以为意，直到名单上的第一个人——一名退休老教师，在书中所载的旧码头准时溺亡。警方判定为意外，但陈默认得现场照片里那个不起眼的标记，与手抄本中的符号一模一样。他意识到，自己手中握着的是一份尚未完成的“死亡预告”。小镇平静的表象被彻底撕裂，一股无形而古老的规则力量开始运转。
为阻止后续死亡，陈默与时间赛跑，试图破解地点与人名背后的关联。他发现所有名字都指向三十年前一桩被掩盖的集体事件参与者，而十八个地点则散布于小镇各个被遗忘的角落，串联起一个被精心设计的因果闭环。随着调查深入，陈默自己的生活也开始出现被“校准”的痕迹，书页上竟隐隐浮现出第十九个模糊的条目……他必须抢在下一个死亡时刻到来前，找出制定规则并执笔的“记录者”，否则他自己也可能成为清单上最后一环。这部影片融合了悬疑惊悚与社会派推理风格，在追寻真相的过程中，逐步揭开小镇集体记忆的伤疤，探讨了因果、赎罪与规则的本质。