剧情简介
在黄土高原深处一个名为柳树沟的闭塞村庄，老光棍赵满仓与守寡多年的邻居秀芹之间，悄然滋长着一段见不得光的关系。两人借着夜色的掩护，在堆满玉米秆的谷仓、弥漫着牲畜气味的牲口棚里仓促相会，每一次呼吸都混杂着欲望与恐惧。直到某天，秀芹的女儿小梅意外撞破了谷仓里晃动的草垛与压抑的喘息，三个人的命运就此被抛入失控的漩涡。
暗流与窥视
村中关于“野鸳鸯”的风言风语如野火般蔓延，而更令人不安的是，村里开始陆续出现用廉价手机偷拍的模糊影像。这些充斥着晃动光影与局部躯体的碎片，在村民手中隐秘流传，将一段私密关系扭曲成公共的谈资与窥探的盛宴。赵满仓发现，自己与秀芹每一次的碰面，似乎都暴露在未知的视线之下，恐惧让他们的每一次接触都变得如履薄冰。
风暴将至
当偷拍影像的始作俑者逐渐浮出水面，其动机却远比单纯的恶意更加复杂深沉，牵扯出村庄积年的恩怨与人性深处的幽暗。秀芹面临着一个撕裂的抉择，小梅手中紧握着一个可能摧毁一切的证据。影片在现实主义基调下，层层剥开乡村伦理、性别权力与集体窥私欲的复杂生态，以冷静克制的镜头语言，凝视着在原始欲望与道德牢笼间挣扎的个体。
最终，一场关乎尊严与救赎的对抗在秋收的打谷场上酝酿。所有被隐藏的秘密、被压抑的呐喊，都将在那个尘土飞扬的午后，迎来它无可回避的结局。