在潮湿闷热的南方小城，钟表匠李隐与戏曲名伶苏婉看似平静的婚姻生活，被一句神秘的呓语打破。每当深夜，苏婉在梦魇中反复呢喃“越说疼，他越往里”，而清醒后却毫无记忆。李隐试图在妻子过往的戏本、褪色的合影与老剧院废墟中寻找线索，却发现自己仿佛闯入一个由记忆与谎言交织的迷宫。影片以悬疑心理剧为骨，铺陈开一段关于创伤记忆与情感救赎的幽暗旅程。

调查逐渐指向苏婉早已解散的旧戏班，以及一出从未公开上演的隐晦剧目《纸牌局》。李隐发现，妻子梦中言语竟与牌局术语暗合，而戏班成员对此讳莫如深。当一位关键知情人突然沉默，李隐被迫循着残存录音带里断续的排练原声，潜入剧院地下尘封的档案室。危险悄然逼近，现实与戏剧的边界开始模糊不清。

牌局与真相

在寻找真相的过程中，李隐不得不面对自身情感的盲点与婚姻中漫长的忽视。影片采用冷峻的写实风格，穿插超现实梦境片段，层层剥开伪装。当扑克牌符号、戏曲唱腔与真实过往相互咬合，一场关乎信任与背叛的心理博弈达到沸点。最终揭晓的，不仅是妻子被封存的痛苦，更是关系中最难以直视的阴暗面。

影片在压抑中积蓄力量，于无声处听惊雷。它不提供简单的答案，而是引领观众穿越记忆的迷雾，直视那些被言语掩盖的创口。当所有线索汇聚，李隐与苏婉必须共同决定：是继续维系表面的平静，还是打碎枷锁，在真相的废墟上寻找重塑的可能。结局的留白，恰如一声悠长的叹息，在观众心中久久回荡。