在东京灰暗的工业区边缘，沉默寡言的机械维修工佐藤健二，日复一日地过着与老旧放映机和破损胶片打交道的生活。一次偶然，他在废弃仓库中发现了一盒标注着禁忌代码的胶片，其内容似乎与一桩尘封的都市传说及他失踪兄长留下的谜团紧密相连。

健二的生活由此偏离轨道。他偷偷修复并观看了胶片，里面断断续续的画面，并非简单的低级影像，而是混杂着特定地点坐标与时间信息的诡异线索。影片本身仿佛一个引信，点燃了暗处势力的警觉。他开始被不明身份者跟踪，住所也被闯入，一切都指向胶片背后隐藏的更大秘密——一个关于技术实验与人性窥伺的未竟计划。

影片以冷峻的都市写实风格，构建了一个充满悬疑与心理压迫的世界。健二必须在各方势力的围堵下，赶在下一个坐标指示的时间点前，破解兄长遗留的信息碎片。他逐渐意识到，自己手中的“影片”不仅是关键证据，更是一把打开潘多拉魔盒的钥匙。随着调查深入，真实与虚构的边界变得模糊，每一帧画面都可能暗藏致命陷阱。

最终，健二被迫在他匿藏的旧影院里，直面所有线索指向的终极谜底。当放映机的光束再次亮起，他必须做出选择：是让一切秘密随着胶片彻底焚毁，还是将其公之于众，迎接无法预料的后果？真相的冲击，远远超出了他最初的想象。