剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“幻光”的破旧录像店默默经营。店主老陈是个颓废的中年男人，终日与满墙落灰的录像带为伴。某日，一位神秘客人遗落了一盒没有标签的录像带，封面上手写着“免费黄色视频大斥”几个扭曲的红字。老陈在好奇心的驱使下播放了它，画面起初是模糊的色情片段，但很快，影片中竟出现了他昨日私密生活的精确影像，仿佛一双看不见的眼睛在实时窥视。更令他毛骨悚然的是，影片中的“剧情”开始预演他未来十分钟的行动。
老陈的生活从此被这盒诡异的录像带撕裂。他发现，每一个观看过这盘录像带的人，其最不堪的隐私与未来的碎片都会被录入其中，成为影片自动“续写”的素材。影片内容如同活物般不断更新、膨胀，从个人隐私逐渐蔓延至城市中更多陌生人的秘密。老陈试图销毁它，却发现它总能以各种方式回到他手中。与此同时，一位执着追查都市怪谈的女记者沈澜也注意到了围绕这家录像店的离奇传闻。两人被迫联手，在虚实交织的影像迷宫中追寻真相，他们必须赶在录像带的内容吞噬掉现实边界之前，找到它的源头。
真实与虚构的赛跑
调查将老陈与沈澜引向一家早已倒闭的影视制作公司，以及一位才华横溢却因理念偏激而失踪的导演。他们发现，这盒录像带似乎是一个扭曲的实验产物，它并非记录，而是在“编排”与“干涉”现实。随着影片内容越来越逼近某个巨大的城市丑闻，黑暗中的势力也开始对他们进行围追堵截。老陈与沈澜在被迫成为“影片主角”的过程中，不得不直面自己过往的伤疤，并在信任与背叛间做出抉择。这场以私密欲望为起点的危机，最终演变成一场关于记忆真实性与人性阴暗面的悬疑角逐。
影片以复古胶片质感与凌厉的现实镜头交织，营造出心理惊悚的独特氛围。核心关键词包括：心理悬疑、都市怪谈、meta电影（元电影）。当录像带最后的空白即将被填满，老陈和沈澜站在决定现实走向的岔路口，他们唯一能确定的，是必须让这场荒诞而恐怖的“放映”彻底落幕。