剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“芳草77”的深夜录像厅悄然营业。放映员林默每天重复着为寥寥顾客播放老电影的工作，直到某个雨夜，一位神情恍惚的女士递来一张没有片名的光碟。当影碟在老旧放映机中转动，荧幕上显现的竟是林默自己昨日生活的完整记录——每一个细节、每一句私语都分毫不差。
这场私人生活的诡异直播让林默陷入恐慌，他试图追踪神秘女士的踪迹，却发现所有线索都指向录像厅地下室的废弃仓库。尘封的放映机、堆积如山的监控磁带、模糊的旧日登记簿……林默逐渐意识到，“芳草77”远非普通的怀旧影院。随着调查深入，他发现自己与这家录像厅之间存在着被刻意抹去的深刻羁绊，而荧幕中的“现实”正以不可逆转的速度侵蚀着他的日常生活。
真实与镜像的边界
当昨日影像开始预演今日危机，林默被迫在记忆迷雾中寻找破局钥匙。影片以悬疑惊悚为基调，通过层层递进的叙事节奏，探讨记忆重构与真实边界的存在主义主题。录像带嘶哑的运转声、忽明忽暗的放映间光线、不断逼近的监控视角，共同构建出独特的心理压迫氛围。每个踏入“芳草77”的顾客都携带着未被言说的秘密，而所有秘密最终都在荧幕的冷光中交织成网。
在现实与影像的夹缝中，林默必须赶在最后一道心理防线崩塌前，解开光碟来源的真相。这场关于记忆的博弈里，观看者或许早已成为被观看的剧中人，而录像厅深处那台永不停止的放映机，正等待着为这个故事献上令人战栗的终幕。