剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“忘忧”的老式录像厅默默经营着。这里白天门可罗雀，入夜后却吸引着形形色色的都市夜归人。影片围绕三个命运在此交汇的陌生人展开：试图逃离过往的落魄前科人员周启明，追寻失踪弟弟踪迹的坚韧女工林秀，以及手握录像厅钥匙、行踪神秘的老管理员“九叔”。
周启明为谋生误入录像厅当夜班看守，很快发现这里流通着一种代号“人人摸”的奇特录像带。顾客只需支付低廉费用，便可点播任意内容，据说能满足内心最深层的渴望。然而，每一个沉迷“人人操”体验的顾客，都逐渐与现实剥离，举止变得诡异。林秀循着弟弟最后留下的字条“人人爱”找到此处，与周启明一同被卷入漩涡。他们发现，录像带的内容并非录制，而是实时映射着顾客自己隐秘的记忆与欲望，而“九叔”似乎正是这台欲望机器的操盘手。
随着调查深入，两人逐渐触及录像厅核心秘密——那些被吞噬的“观众”并未消失，他们的生命体验被转化成了新的“影片”。当周启明在“人人摸”系统中看到自己无法面对的往事，当林秀发现弟弟留下的线索直指“九叔”的真实身份，他们必须做出选择：是沉溺于虚拟的慰藉，还是揭开足以摧毁所有人认知的真相？这部带有强烈悬疑色彩和心理惊悚元素的现实寓言，在霓虹灯与雪花屏的交错闪烁中，探讨着欲望的代价与真实的重量。